Camus, La Peste : « Effrayés, mais non désespérés, le moment n’était pas encore arrivé où la peste leur apparaîtrait comme la forme même de leur vie et où ils oublieraient l’existence que, jusqu’à elle, ils avaient pu mener. En somme, ils étaient dans l’attente. »

« Mais, d’une part, la ville fermée et le
port interdit, les bains n’étaient plus possibles, et, d’autre
part, ils se trouvaient dans un état d’esprit bien
particulier où, sans avoir admis au fond d’eux-mêmes les
événements surprenants qui les frappaient, ils sentaient
bien, évidemment, que quelque chose était changé.
Beaucoup cependant espéraient toujours que l’épidémie
allait s’arrêter et qu’ils seraient épargnés avec leur
famille. En conséquence, ils ne se sentaient encore obligés
à rien. La peste n’était pour eux qu’une visiteuse
désagréable qui devait partir un jour puisqu’elle était
venue. Effrayés, mais non désespérés, le moment n’était
pas encore arrivé où la peste leur apparaîtrait comme la
forme même de leur vie et où ils oublieraient l’existence
que, jusqu’à elle, ils avaient pu mener. En somme, ils
étaient dans l’attente. À l’égard de la religion, comme de
beaucoup d’autres problèmes, la peste leur avait donné
une tournure d’esprit singulière, aussi éloignée de

l’indifférence que de la passion et qu’on pouvait assez bien
définir par le mot « objectivité ». La plupart de ceux qui
suivirent la semaine de prières auraient fait leur, par
exemple, le propos qu’un des fidèles devait tenir devant le
docteur Rieux : « De toute façon, ça ne peut pas faire de
mal. » Tarrou lui-même, après avoir noté dans ses
carnets que les Chinois, en pareil cas, vont jouer du
tambourin devant le génie de la peste, remarquait qu’il
était absolument impossible de savoir si, en réalité, le
tambourin se montrait plus efficace que les mesures
prophylactiques. Il ajoutait seulement que, pour trancher
la question, il eût fallu être renseigné sur l’existence

d’un génie de la peste et que notre ignorance sur ce point
stérilisait toutes les opinions qu’on pouvait avoir. »